The Journal I Wrote Last Night

 Jika saja bicara rasa tidak pernah ada batasnya. Tentang seorang perempuan yang menyayangi kekasih hatinya yang tak pernah ia wujudkan dalam bentuk kata-kata, misalnya. Orang bilang, perempuan tak semestinya menaruh hati lebih dulu, agar tak malu nanti pada akhirnya.  Hal itu kemudian menjadi batas dalam 'merasa'.  Jika saja bicara rasa tidak pernah ada batasnya. Tentang seorang laki-laki yang menyayangi kekasihnya dari jauh pandangan mata, berpura-pura membencinya. Orang bilang, Laki-laki harus mapan untuk bisa meminang pujaan hatinya, agar dapat bahagia sang kekasih nantinya. Hal itu kemudian menjadi batas dalam 'merasa'.  Namun bisakah kita sekali saja, melupakan batasan-batasan perasaan, kemudian tak menjadi seorang pecundang?  Soal rasa, memang selalu memiliki misteri sendirinya, Soal rasa, memang tak pernah ada yang tahu bagaimana persis aturan mainnya. Namun satu yang ku tahu, sebuah rasa akan selalu berdampingan dengan batasan-batasan dan ketakutannya. ...

 Suatu hari nanti, entah dua, tiga, atau lima tahun lagi, mungkin waktu akan memihak kita lagi. Aku dan kamu, di bawah langit biru atau abu-abu, rintik-rintik hujan atau naungan langit berbintang, kemudian kamu bertanya, "masihkah aku ada di sana? jauh di dalam relungmu yang sudah kau tutup rapat dan kunci sebelumnya" lalu tanpa bersuara, aku menatapmu lama, katanya, mata bisa memberikan banyak kata-kata dibanding harus banyak bicara, pada detik itu kamu pun mengetahuinya, bahwa tidak pernah ada manusia lainnya yang berhasil masuk ke dalamnya, apalagi menggantikannya. Pada masa itu, hari yang ku tunggu-tunggu, entah dua, tiga, atau lima tahun berlalu, di bawah langit berwarna biru atau abu, pandangan itu tetap akan menjadi doa-doaku.  ***

Kalau saja di bumi masih ada monster atau dinosaurus, Lebih baik aku berhadapan dengan itu saja dibanding harus bertemu denganmu, Kalau saja tiba-tiba alien turun ke bumi dan menginvasi manusia, Lebih baik aku berhadapan dengan itu saja dibanding harus bertemu denganmu, Kalau saja bisa manusia menggali tanah sampai ke inti bumi,  Ingin sekali rasanya aku lompat ke dalam sana lalu mengubur diri sendiri, Kalau saja aku adalah seorang astronot yang sedang ditugaskan di salah satu pesawat satelit di luar bumi, Ingin sekali rasanya aku membuka pesawat itu dan terjun bebas ke bumi dan membiarkan badanku hangus terbakar saat menembus atmosfer, Kalau saja aku bisa mengendarai kapal laut dengan kedua tanganku sendiri,  Akan kuculik kamu untuk ikut aku melaut, Lalu kupasangkan jangkar pada kedua kakimu dan menendangnya hingga ke dasar laut, Agar kamu tenggelam, menghilang, atau menjadi santapan ikan-ikan misterius kelaparan di dasar laut sana, Rasanya aku ingin menghilang saja, asal tid...